2019年，我辞去出书社的事业，思要重下心来念书写作，当时尚有个近乎糜掷的幼念头：正在东京客居一年。行动日本文学译者，实地栖身，对翻译坚信有帮帮。然而规划不如转化速，到了岁尾，全宇宙被突如其来的病毒搅得动荡担心。好期近将翻译的樋口一叶合联读物已收罗得差不多，接下来的一终年，我险些每天坐正在书桌前，踯躅正在樋口一叶一百多年前写下的文字中，翻译间隙，也写了点幼说。

　　如故说回2019年，秋天，正在规划栖身的荒木町的一家咖啡馆，我无意涌现书架上有武田百合子的《富士日志》文库本，尚有一册尚未读过的合联书本，村松友视的《百合子息士是什么色彩：通往武田百合子的行程》。光看选书，便可领会老板也是百合子的热心读者，我暗自感触到某种因缘。

　　武田百合子生前一共出书五本书。我读了四本，《富士日志》由于比力长，且不舍得转瞬看完，很长远间里不停正在断续地读。我仅仅是纯真地被百合子的文字和脾性吸引，对她的通晓也仅限于遍地媒体常见的简介。诸如，她是作者武田泰淳的妻子。泰淳在世的时期，百合子是一名贤内帮。她成为作者的契机是由于泰淳牺牲，文学杂志《海》的编纂思做泰淳的记忆特辑，便和她要了山居日志，选了一年的量颁发。日志深切又灵动，一边世就感动了洪量的读者，其后《富士日志》出书，百合子出手为杂志写短文。她于1993年牺牲，享年六十七岁，留下五本短文。她和泰淳的女儿武田花是一名影相师。

　　2020年，客居的规划泡汤，出于“闲着也是闲着”盘子，我主动向出书社提出思要翻译武田百合子的书，并提议以《日日杂记》行动考试。这是她生前终末一本书盘子，其文字愈发老练，褂讪的是气质。有些文字能让人感触到作家的体温，百合子的短文便是这样。她利落的性格，她热烈的生之抱负，都正在字里行间。《日日杂记》不厚，花了半年多结束翻译后，我出手进一步阅读与百合子相合的书，比方，武田花正在2017年将武田百合子生前未成书的文字摒挡而成的《那时期》，《ユリイカ》（EUREKA）杂志的武田百合子特辑，起初正在咖啡馆重逢的村松友视的书……

　　村松友视先后承担过武田泰淳和武田百合子的编纂，具有第一手经历。他无比热爱百合子，原委多方征采，找到她少女时间的诗，为的是说明她先天这样，而非“受泰淳影响”。一本本书读下来，我终究得以还原一个立体的百合子，将她的一生写生长文《口述条记员的声响》（刊于《明亮的工夫：单读28）。正在此将局部实质做个详尽，感风趣的读者可能去找全文读。

　　武田百合子原姓铃木，1925年生于横滨。父亲先后有过两个妻子，百合子有异母兄姐三人，同母的一个哥哥和两个弟弟。她七岁那年，母亲牺牲。铃木家本来豪阔，始末了父亲牺牲和东京大地动，到了战后，百合子是个贫穷的文艺女青年。二十一岁，她先是当暗盘幼贩，把美军流出来的巧克力卖到咖啡馆和酒吧，然后正在客户之一也便是“兰波”咖啡馆当起了女理睬。“兰波”的老板是美术和诗歌类出书社昭森社的社长，出书社的办公室就正在咖啡馆楼上。由于这层道理，会面正在店里的多是文艺青中年，此中便有百合子其后的丈夫武田泰淳。

　　武田泰淳比百合子年长十三岁。重逢之初，他的经济情形低迷，有点稿费就请百合子吃东西。他和竹内好等人曾是“中国文学磋议会”的成员，早先，百合子认为他是个教中文的师长。两人出手同居之后，泰淳的写作收入连百合子的房租也承当不起，以是她照样不停事业，先后换了几家店，其间延续辗转搬迁。百合子连绵三次打胎，到第四次被医师厉明申饬，泰淳这才赞同生下孩子。无论缘故为何，以咱们此日的目光看来，实正在是倒霉的同伴联系。1951年，武田花出生，百合子正在户籍上参与武田家。这一年，百合子二十六岁，泰淳三十九岁。

　　泰淳出生于古刹家庭，正在父亲牺牲后的几年间不得不正在写幼说的同时兼任古刹方丈，其后他辞去方丈一职，一心写作。他的幼说中屡屡展示和百合子相通的女主角，一度还由于写了铃木家的往事，使得百合子的弟弟上门请他不要不停该题材。

　　上世纪五十年代到六十年代，泰淳出手成为文坛的中坚力气，频年承担各大文学奖的评委，和他一道任评委的有三岛由纪夫等人。跟着日本经济连忙繁荣，作者们的遭遇也日渐抬高。1960年，武田家买了车。百合子学车时没和泰淳打理睬，她每天一早出门，泰淳心坎犯嘀咕，认为她有了表遇。

　　1963年，武田家正在山梨县南都留郡鸣泽村富士樱高原盖了屋子。富士樱高原是随同高尔夫球场的作战而新兴的别墅区，以当时的道道要求，从东京开车过去需求三个多幼时，现正在走高速快要两个幼时。买房也是百合子一幼我拿的目标，她无意拿到富士樱高原别墅地的告白，开车过去急促看了一圈，就租下一块斜坡底下的地——平日业主会挑选视野更好、能明确地看到富士山的地位。其后泰淳向诤友们体现，如果转瞬就能看到富士山，没兴兴味。竟然鸳侣间有某种默契。

　　似乎是为了便于武田家的山居糊口，武田花从初中就被父母送进投宿学校。等屋子筑好后，每当泰淳说要进山，百合子就把一应食材装上车，开车带丈夫过去。为了连结平和，山庄没有装电话。当泰淳有报纸连载，百合子就开车到河口湖站，用火车邮件寄稿子。她还担任下山采买，和经管处打交道。总之，即使没有百合子，武田家的山居糊口无从设立。

　　《富士日志》始于武田家正在东京和山梨两地往返的糊口。最初是泰淳提的哀求。他把一册别人给的日志本放正在百合子眼前，说：“这个送给百合子。你来写日志吧。只正在山上时间写就行。我也会写。咱们轮着写吧。何如样？如许你就会写吧？”百合子摇头。他又说：“容易你何如写都行。假如没东西写，也可能只写那天买的东西和气候。即使有好玩的事或者做了什么，写下来就行了。用不着正在日志里抒情或反省。由于你是个不适合反省的女人。你只须一反省，就会耍狡徒。百合子时常和我措辞或者自说自话，对吧？就像你措辞那样写就行。你按自身容易写的体例写就行了。”

　　《富士日志》中文版，田肖霞/译，北京日报出书社·理思国，2024年6月版

　　1964年7月4日，泰淳写了第一篇日志，然后是7月7日。7月18日的第三篇由百合子写下盘子，仅三段。慢慢地，百合子按她一向措辞的体例，出手做绵密的纪录。泰淳和花临时写个一两天，百合子接连写了十三年，直到泰淳牺牲。这不光仅是一个作者家庭的糊话柄录，更是一个充满性命力的女人和她的丈夫、孩子以及猫狗的山居岁月的照耀。她采买、打理花圃、做饭、游水、参观周边动植物、开车兜风，和表地人谈天并记下他们的长话。《富士日志》正在成书后连忙俘获了一大量读者，有很多人一再阅读此书，不光由于文字自己的魅力，也多少由于日志的非常性。本来只是写给家人看的，遵从泰淳的提议“不抒情也不反省”的日志不朽情缘，是1964年到1976年间一个个鲜活的日子。对读者来说，这种重逢是可贵的，即使没有泰淳从前的提议，就没有其后的书。于是假使我出于对百合子的爱，时常对泰淳有所不满（越发正在读到日志的某些段落时），但思到他的无心之举种下的因才有其后的果，转念照旧休歇对他的腹诽。

　　一本书的翻译出书平日要始末起码一年以上的周期，《日日杂记》的译稿交稿后，正在2022年杜门不出的上海的春天，编纂发来校样的电子版。重读校样，我再一次从百合子的文字取得“生”的力气，并借此保有褂讪的心里。最初只是个读者的时期，完整没思到我和她的文字的因缘会走到这一步。

　　2022年夏，终究出手延宕已久的东京客居。这时，我手边翻译的书已换成《富士日志》，使百合子成为作者的“无心之作”。最早的单行天职为上下册，其后的文库本则是上中下三册。我领会这三册书会随同我长久。时隔许久去到荒木町的咖啡馆“高品德咖啡与名曲 我的隐之家”，没谋面的两年多，我从社交搜集得知老板U正在疫情中的艰苦。她的咖啡馆供应性价比极高的午餐，有不少暮年顾客。非常时间人人心焦，有人打电话到店里骂她，说她是“暮年人的陪酒女”。好正在那些不肯意都过去了，从新走进她的店，感触期间像是回到了2019年，旧唱片，书，旧木桌椅，餐后甜点，一如早年。

　　U并不光仅是武田百合子的读者，她也有属于她的因缘。开店前，她正在神保町的“新米隆戈”咖啡馆（Milonga Nueva）事业多年，新米隆戈所正在的恰是“兰波”当年的幼楼，仍能看出些许旧貌。

　　玄月的一天，我和诤友幼c去了位于神保町后巷的“新米隆戈”。表立面的砖墙颇有年代感，进到店内，第一感触是似曾认识，和U的店很像，但是这边旧得更彰彰，从墙面、地板到桌椅，鲜明都始末了数十年的时光。不多的客人也像是来自早年，一名戴宽檐帽穿红格子衬衫的瘦削中年须眉正在喝咖啡，另一名须眉危坐着看报纸。

　　“兰波”实在没开几年，早正在1953年，这里就由“米隆戈”接办。正在“兰波”厮混的贫穷的文艺青年们，除了谈天，常正在那里喝违警的私酿酒。泰淳正在书中写过“兰波”时间的百合子——

　　早年她正在R酒吧事业，一到黄昏，肚子就饿得不可。站正在那儿，腿就出手抖。这时，只须咕咚喝一口给客人的烧酒，她就感触肚子饱了。她生出凛然的勇气，眼睛出手闪闪发光。她喝了“炸弹”，也喝了“辣眼”（醉体会像爆炸一律包括全身，光是将嘴巴凑近酒，眼睛就像要裂开一律疼。也有人喝了之后失明）。

　　那间酒吧不停不缴税，每当税务员抱着包来催缴，老板率先从后门逃出去，接着，侍者也逃走了，她也逃了。税务员追逐正在他们死后。他们弄翻了垃圾桶，像侦探剧一律，又是躲，又是恐慌，兜圈子跑来跑去。

　　酒吧老板当过画家们的赞帮人，用名画家的作品装束店堂的墙。为了逃脱税务署罚没资产的视线，那些名画被放正在她的表面下。她对名画毫无风趣，把毕加索说成毕加利，满不正在乎地说：“阿谁叫毕加利的，他的画可怪了。”

　　即使没有饿肚子这件事，咱们也许不会匹配。不饿肚子，就不会饮酒，不饮酒，咱们的举措就不会那么悠然自满。我当时也一律，只须吃上一盘正在大锅里咕嘟咕嘟煮着的下水，喝个一两杯烧酒，我就变得无所畏忌。临时，我会带她去寿司店，吃豆渣上摆着贝肉的寿司，或是正在表食券餐馆吃一块不领会名字的大鱼的肉，思要请她吃点万分的，就去炸猪排店。

　　《眩晕的散步》，田肖霞/译，上海文艺出书社·艺文志eons，2024年5月版

　　“米隆戈”正在1995年从新装修，更名为“新米隆戈”。坐正在二十一世纪的“新米隆戈”，我点了一支越南啤酒，试图遥思百合子的年青时期，不太得胜。2022年的东京已造成一幼我人只求不失足的地方，再也没有早年的生气。

　　另一处我思去的地方，当然是武田山庄的旧地。泰淳过世后，百合子不像过去那样一再地去富士山的幼屋栖身。《日日杂记》中写道，由于很少有人住，院子越来越“野”，邻人家的竹根伸张过来，长成高高的竹丛。凭据武田花的散文，母亲百合子牺牲后，她险些不再上山，房子造成蝙蝠的寓所。由于是租地合同，即使无人栖身，也要每年付地租。又过了极少年，武田花拆除衡宇，退还租地。

　　思必有那么几个“好事”的读者去探听山庄原址，我领会的有两位。有个正在富士樱高原别墅地买了房的人，由于思要通晓自身住的地方，出手读《富士日志》，一读就成了百合子的粉丝。他费了一番光阴找到武田山庄所正在的地位，拍了张道口的照片发正在博客。博客写于十几年前，实质情形也许有转化。另一个去过那里的是住正在松山的M，他是自正在撰稿人兼DJ，写了《武田百合子富士日志的4426日》，自出书的三卷本幼书，实质是对《富士日志》中展示的极少词条越发是史籍上的人事物作说明，等于是《富士日志》的注剧本。我正在网上买了他的书。他来东京时，咱们急促见了一边，他提议我去《富士日志》中的“加油站大叔”的店。

　　《富士日志》中常展示和泰淳相熟的作者，比方其后正在左近买了别墅的大冈宁靖一家。给人更深印象的，是武田鸳侣平居往来确表地人。加油站大叔，大叔的亲戚、脸上有疤的俊美青年阿宣，石材店的表川。大叔源源本本没有展示过名字。他的加油站是邻人们歇脚谈天的地儿，有时百合子把车停正在加油站，然后去购物。只须到加油站，不管是否加油，大叔一家总会送吃的，从生果到合东煮。百合子感觉过意不去，便买点什么。看起来，加油站同时照旧间幼卖部。让人印象最深的是1965年的终末一天，百合子失慎把后备厢钥匙掉正在雪地里，如许就没法取出后备厢里的雪链，第二天去神社新年参拜的规划眼看要泡汤。大叔接到联络，带着阿宣上山，帮手掀开后备厢，然后和武田家喝起了酒。他喝多了，出手念自身获奖的俳句。另一边，加油站正在岁暮忙得弗成开交，家人不速他何如不停没下山。

　　1969年核心高速公道开明后，武田家换了行驶途径，去河口湖加油站的次数变少了，大叔正在《富士日志》中的活动度也随之下降，让我这个读者有些怜惜。

　　咱们正在2022年秋从东京坐火车前去山梨县，先去了新仓山浅间公园。公园位于新仓山的半山腰，到那里需求爬398级台阶，一起上去，头顶上槭树的叶子被阳光照成朱赤色，不少人停下摄影。公园实在便是一处瞻望台，又有一座极新的五重塔。看了立牌才领会，这并非佛塔，而是“忠灵塔”，记忆死于“二战”确表地人。其意不言自明。日本的景点往往这样，上一刻你还感触很美，下一刻，行动中国人，便有杂乱的心绪涌上心头。住正在日本，看到媒体一再重提东京空袭时何等惨，便感觉他们至今仍正在奋发散布自身是“受害者”，一种极端倾斜的散布。

　　下山后去了月江寺一带。《富士日志》中，武田百合子时常开车下山到富士吉田买东西，便是此地。现正在看起来是僻静的州里贸易街，全没有她笔下的旺盛。有间坚苦卓绝的“月之江书店”，惋惜没开门。回去后一查，书店创立于1949年。也许百合子也游过。

　　接下来就到了咱们此行的重头戏，武田一家以前常去的加油站。坐火车到河口湖站，遵从M给的位置穿街过巷，来到一条斜对着富士山的双车道马道，加油站就正在道边。

　　现在管店的是两位姨妈，也便是大叔的女儿们。《富士日志》前面的局部，她们照旧中学生，正在放假时给父母帮把手。我说我是武田百合子的中文译者，并说明，是M先容我来的。大叔的儿T热心地舆睬我进去坐，说，M迩来刚来过。

　　我领会M不久前上过山。M正在书店给他的书做运动，来的观多当中有一位，对他说，巧了，我的别墅就正在富士樱高原盘子，咱们不常住，你可能去住几天。M和诤友开车过去，乘隙拍了武田山庄原址迩来的照片给我看。即使没有万分的亲切，任谁看，都只是片树木繁茂的野地。

　　加油站的安息室不再是早年的幼卖部，稍有些凌乱，进门是双人沙发和茶几，内中是收银台，其余的空间挤挤挨挨地摆吐花和一堆看不出结局的杂物。屋里坐着一名暮年须眉，宛如是T的家人不朽情缘。谈天的时期，T和我尚有幼c都戴着口罩。T传说咱们刚去过浅间山，问我那地方是不是新修过变美丽了，我说是的，人许多。她回头对须眉说，他们去“朱丽叶”了。又告诉我，那地方以前荒得很，当地人都不去，只要冈崎朋美每天熬炼，去爬台阶。她措辞有浓厚确表地口音，我过了片晌才认识到，她说的是“忠灵塔”。她说，百合子他们去的浅间神社不是那里，是底下的神社。我通过《富士日志》早已熟谙北口本宫富士浅间神社，但是并无探听之意。T给我看加油站正在昭和时期的照片，怜惜地说，对面盖了屋子，否则咱们家一点遮挡都没有，富士山就正在那头。

　　正在我看来，对面的两层幼楼倒也算不上遮挡。当我说起月江寺，T说，那里现正在仍然是“卷帘门街”，可萧条了。她正在谈天的时期延续拿来种种幼零食放正在咱们眼前，我和幼c未免有些惊骇，没聊多久便急促告辞。我说此日期间不敷，思下次去山庄旧地。T说，你早点来，坐别墅的免费巴士！

　　临走，T又塞给咱们一人一袋面包，其热心劲儿看来一模一律地承袭了“大叔”当年的架势。咱们把面包装进包里，去乘客浩瀚的河口湖北岸看完夕阳，回到火车站，特急火车票和大巴票都已售罄，只可坐慢车回去。到大月换乘时，站内便当店仍然合门。T给的面包成了意思不到的晚餐。幼c忍不住叹息道，真是神一律的姨妈。

　　十一月末，“隐之家”的U告诉我，“新米隆戈”即将搬家。道理是房主要涨房租。我说那得正在搬迁前再去一次，咱们一同吧。

　　商定日期的前一天，U发来音书，说她的客人濡染了新冠，她思到诰日要和我同业，保障起见测了一下，结果抗原两条杠。她说，不过我明明没有不舒畅啊。我说，无症状总比有症状好不朽情缘。事出顿然，她七手八脚地正在网上揭晓合店一周的宣布。我问，你有吃的吗？她说有，别顾忌。

　　没有U同业，去到“新米隆戈”，我胀足勇气和伴计说要找店长——据U说，早正在她正在这里打工的年代，店长就已正在店里，是学艺术的，也热爱武田百合子——点单后等了俄顷，店长来了。稍作寒暄，她指给我看像是同化了纤维的天花板，说，形式早就改正，只要天花板，和“兰波”时期是一律的。

　　几个月后再原委那条巷子，咖啡馆已迁走，门边贴着招租告白。新入驻的不管是什么店，坚信要从新装修，老天花板可能不会留存。

　　2023年夏，我即将告终客居回上海，思着何如也要正在临走前上一次山，便从新向M扣问山庄的具置。实在我和M合于这件事有过交道，他老是含混其辞。这一次，见我铁了心要去，他说，固然是故人，终究是人家的地方，我不行给你，你自身找吧。

　　加油站之行后，M给我发过武田百合子从前正在播送节目标灌音，口舌常贵重的原料。于是，我不肯往自私的方面推断他的蓄谋，但也感觉某种无奈。思起加油站的T说过可能坐免费车，我上钩盘查，原本那是供别墅住户乘坐的轮回公交车，从河口湖站或大月站开赴，上山绕别墅地一圈，然后下山。我通过Line告诉M谋略坐车，问他该正在哪一站下车。他答复道，我都是开车去，以是不知晓。尚有，阿谁车只要别墅住客才可能坐哦。

　　临行前，我谨慎到一册新出书的书，《富士日志的人们：寻找武田百合子》。作家校條刚和写博客那位有点像，也是先成为富士樱高原别墅的住客，入住后出手读《富士日志》。他正在退息前不停是编纂，有职业始末打底，他不光去了武田山庄旧地，还采访了周边的人们，将《富士日志》中的人物的后续逐一写出。也许光靠这些质料不敷一本书，也花了不少篇幅写他正在山上的栖身体验，光是劈柴就写了一章。

　　也许为了袒护武田家的幼我隐私，校條刚也没有写出山庄的具置。他寻找山庄的经过让人讶异，最初，经管处不领会武田家正在哪里，当初看博客时我就感觉不速，是真的不领会（没有存档）照旧不行讲呢？行动业主，他有一份地块详图，又寻获武田泰淳著作中的线索，终末是用详图加比例尺，推断出武田山庄结局正在哪里。

　　从东京坐火车到河口湖，火车差不多两个幼时，大巴也同样。大巴途径和当年武田百合子开车时有些分别，但是为了体验走公道从东京去山梨，咱们买了新宿到河口湖的早班大巴票。抵达后该当正好领先轮回公交车。对待能否坐上那趟去别墅地的车，我毫无支配，心思，要么向司机说明一下我是《富士日志》的译者，思上山看看。

　　坐大巴的决议错得厉害。我忘了那天是周末，出东京的道堵得让人消极。幼c模糊睡了一省悟来，问，远方是河口湖吗？我说，是水库吧，还没出东京呢。花了三个多幼时才到河口湖站，错过了早上的车，下一班轮回公交车尚有一个多幼时，我思既来之则安之，先去加油站拜候T。本来思着下山后去看她，给她带了幼点心。

　　跟着日本正在2023年蒲月把新冠改为“第五类濡染症”，戴口罩的人可观点少了，也许由于终究是供职业，T如故戴着口罩。前次由于反抗不住她的热心，我急促摆脱，乃至没有互相留个接洽体例。这回不打理睬就上门，她照旧一律，等咱们坐下便出手一波波地拿出零食和饮料。我和她说起退步的大巴之行，以及后面谋略上山不朽情缘。我说，来都来了，我思打车上去，然后走下来。从舆图看七公里，下山该当可能步行。

　　T速即叫起来，打车上去要六千！没需要。你坐阿谁免费车嘛。（当时6000日元约300国民币。）

　　当我问起武田山庄的实在地方，她说她几十年没上去了，不太记得。她画了一张草图给我，上面有武田家旧地、高尔夫球场、电视转播塔。这些位置正在书中多次展示过，我照旧第一次眼见它们展示正在一张图上，心里模糊冲动。她终末说，你把图给司机看一下。

　　谈天的期间过得飞速，我猝然认识到，再不走，咱们又要错过一班车。转眼间七手八脚，仓促给T写了我的姓名和接洽体例不朽情缘默音｜追寻武田百合子的途程，就要告辞。她追出来，塞给我两个方便，说，你们正在山上吃，又拿了两罐咖啡，说，这是给司机的，你就说是某某加油站让你来的。东西实正在太多，她又飞速地去找了塑料袋，让我把吃的喝的装进去。等我追上幼c，看到我拎着袋子，幼c大笑道，咱们又来蹭吃蹭喝了。

　　搭车点藏正在一处院子里，要不是T提前画了图，真有些难找。我和司机说了《富士日志》，他一脸茫然，我只好不停说明道，是某某加油站让我来的。司机看来明白T，颔首说，你们上车吧。我即速把咖啡递给他，结束T的嘱托。

　　轮回公交车并不是发车后速即就上山，还要正在城内的几个点停靠，让我无意的是，车停正在病院门口时，T猝然展示，和司机隔着车窗聊了几句，然后朝我这边走来。她满面笑颜地朝我大喊道，我和他说好了，你们下山照旧坐他的车，不停坐到大月！

　　大月是离河口湖快要三十公里的合键站，我从未思过要搭免费车去到那么远。暂期间，激动同化着欠好意义，我只可不绝地说，感谢，真是繁难您了。

　　有T的帮帮，加上级机进一步指道，终究，咱们找到一栋已经的经管处，从别墅二期的主道往里走一截，看起来空置多年。凭据官网，别墅现正在已开辟到十五期。我再一次认识到，思要此日转瞬找到武田山庄，很难。博客作家尚有校條刚，假使是别墅住客，却都花了一两年才找到实在位置。

　　周围显得有些荒芜。树是别墅开辟之后种下的，原委六十多年，仍然不止是枝繁叶茂，乃至有点“野”。这地方的人为形象只要穿过树林的道和疏落的衡宇。也许由于还不到季候，大局部衡宇都无人入住，乃至很难判别是否还正在住人。临时有一两个道标，写着房东的姓或不知什么的缩写。

　　我说他们都没有明确的说明。说着，我放下捧了一起的方便，从手机掀开阿谁旧博客，又翻开校條刚的书。博客算是给出线索最多的，由于上面有张照片，是武田家左近的道口。题目是，每个道口都长得很像。

　　“沿着山庄上方的马道笔挺往南……”没错，道标通往已经的采石场，也便是泰淳的散步道。那么，沿着反宗旨走去，便是武田山庄。

　　咱们穿过一段林间道，左手边展示了眼熟的铁链。说眼熟，是由于我不止一次端详过M发来的照片。铁链挂着的地位，恰是山庄早年的大门，现在看不出半点造造的踪迹，唯有密林。武田百合子有张知名的照片，她站正在半开的门内，一手扶着大门的顶部，身上的宽松连衣裙思必是她自身缝的，平淡人难以操纵的凤凰与梅花的花哨面料，她穿得那么随便。

　　实在就算不挂铁链，也没人会走进去。竹丛已成为自然的隐瞒，底子没有道。对待没有读过《富士日志》的人来说，这里仅仅是一处野林子，但对我来说，有很多心绪和回想迎面而来。

　　我给T打了电话，说找到了。她的声响充满由衷的喜悦——太好了，那你回去记得坐车到大月！

　　我给《逐日信息》打电话，和他们说稿子延到诰日交，滨田来接电话，解说天冈本博来山上。加油站的店里尽是人，伟人和洛杉矶道奇队的逐鹿不朽情缘，大叔和女儿们也正在看。说是此日是十三夜 ，让家里做了十三夜团子，他们从装着一大堆团子的盘子给我装了差不多十个正在袋子里。他们说修爆胎无须付钱，我硬是付了，于是他们又给我包了山药。（《富士日志》1966.10.26，北京日报出书社，2024）

　　富士樱高原别墅身分于富士山一合目。日自己将爬山行程从山脚到山顶分为十合，富士山一合目也便是贴近山脚的地位，标高一千多米，夏令清凉，很适合消夏。到了冬天，山居糊口严寒而厉格，正在《富士日志》中也多有显露。这地位是离奇的，由于固然是山上，当初武田一家只须上坡走到大门口，就能看见整座富士山。可能如许思，富士山的样子是越往下越大，宛如拖着长长的裙裾，别墅地就位于裙角。

　　现在，植被繁茂到惊人的水准，道的那头看不见山，只要树。咱们往HAVE ROCK的道标走去，不停走到别墅地的角落，终究看到了晴空下的富士山。之前苦寻不见的电视转播塔就正在左手边不远方。

　　这一刻，我有种奥妙的感触。正如山永世正在那儿，文字修筑的宇宙亦是永世的，只须我笑意，随时可步入上世纪六七十年代的武田山庄。

　　回程的司机竟然照旧统一个，他问咱们找到没有，我说找到啦，感谢。车一起兜圈子下山，原委别墅区的其他地块，我诧异地涌现，荒芜的只要起初的几期，新的区域很有别墅区的神情，草坪，衡宇，正对着富士山形象极佳的高尔夫球场。也许这形象更贴近百合子当年所见。

　　我正正在发呆，幼c指引我，速看窗表！原本车正好原委加油站，T站正在道边，向我挥手，口罩表的双眼笑得眯起来。我赶忙用尽竭力挥手，向她，向她已过世的父亲，向文字那头的武田百合子。

　　跋文：此文写于2023年夏季，2024年修订。2024年4月30日，武田花牺牲，和武田山庄相合的阿谁宇宙到底一共湮灭正在期间之河中，好正在尚有《富士日志》，封存了完好丰厚的时间。